Продолжение. Начало читайте здесь.
2. Мир в двенадцати актах
Итак, нужно было придумать сложный и интересный мир. Мир, наполненный приключениями, тайнами, неожиданными событиями и откровениями. И, конечно, история должна была содержать достаточно чёткую мораль. Как я говорил в интервью на радио «Московская правда» и буду повторять это снова и снова, фантастика должна поднимать глобальные вопросы – вопросы, касающиеся будущего человечества, нашего развития; фантастика должна показывать, к чему могут привести те или иные действия (или бездействия) нашей цивилизации в целом, чего будет стоить развитие тех или иных технологий (этого вопроса я подробно коснусь в новом романе «За гранью горизонта»), к чему стоит стремиться и как можно достичь лучшего будущего для наших детей, для грядущих поколений, чтобы им не достались от нас дымящиеся руины или мир, вогнанный их предками, нами с вами, в глубокий кризис – энергетический, финансовый или какой-либо ещё. Фантастика – это литература, которая смотрит в будущее, и, пользуясь этим статусом и своим положением, научно-фантастические произведения должны ставить перед читателями серьёзные вопросы и помогать им найти лучшие и наиболее конструктивные ответы на них.
С этой точки зрения в новой истории всё было гладко. Как только перед читателем раскрывалась загадка мира, сам собой вставал вопрос «Что нужно сделать, чтобы всего этого не произошло?», «Что мы в данную секунду делаем не так и как это исправить?». Опасаясь спойлеров, я не буду детально задерживаться на этих вопросах.
Было сложно. Я не описывал космические баталии, я не придумывал историю про эльфов и гномов, я был первооткрывателем новой вселенной, как бы помпезно это не звучало. Я чувствовал себя Колумбом, который впервые ступает на неизведанные земли. Я ещё не знал, что ждёт меня там. Я не знал, как в деталях устроен этот мир. Я должен был описать то, что никто до меня ещё не описывал. Это трудная, но бесконечно интересная и захватывающая задача. Я узнал, что в мире Номоари существуют общины (на их языке, который они называют роната, это описывается понятием ри), которые состоят из деревень (туа). Слово ри применительно к общине (например, ри ри Сунаи) означает её центральную часть. Я узнал, что практически все ходят в асутах – накидках с рукавами и без, тёплыми и тонкими в зависимости от климата, и я узнал, что все очень боятся моа. Как я не расспрашивал местных, никто не мог мне рассказать, что же это такое на самом деле. Я погрузился в этот мир и открывал для себя всё новые и новые интригующие факты. Когда дело наконец было сделано, и мир предстал передо мной во всей своей красе, оставалось до предела обострить базовый конфликт и вывести его на личностный уровень. Так Сартан стал главным отрицательным героем, а Кай и Сиер «поселились» в разных общинах. Появилось само слово Номоари как составное «ри» «моа» и «но» (запрещать). Была продумана главная поворотная точка для Кая, Сиера и Сартана. Я ещё не знал, какие именно события развернутся перед читателем, но уже имел чёткое представление о финале.
Примечательно, что в процессе размышлений над Номоари родился ещё один рассказ – «Уснувшие небеса», который позже был опубликован в журнале «Фантастика и детективы» и озвучен в рамках проекта «Радиус Вселенной».
Сама реализация идеи стала представлять собой смесь жанров фентези и научной фантастики, чётко разделённых посередине. Читая первую половину книги, вы будете уверены, что перед вами фентезийный роман, но как только дойдёте до второй, ваше восприятие истории в корне изменится.
Я написал первую главу и направился на студию «Фабула Нова». Там я показал текст директору студии и редакторам, мы обсудили историю, и в тот же день был дан старт аудиосериалу «Номоари: утраченный миф». Точное количество серий я не знал. Предварительно был оговорён объём в триста тысяч знаков, но по факту сценарии всех двадцати пяти аудиосерий заняли объём в четыреста тысяч (десять авторских листов).
Так история Номоари превратилась в литературный сериал, над которым трудилось более двадцати актёров. Чтобы поспевать за темпами записи серий на студии, я должен был писать по две в месяц (или по одной текстовой серии объёмом в тридцать тысяч знаков). Это на протяжении всего года обусловило «сетку выхода» новых текстовых серий. Я не торопился, занимаясь параллельно написанием второй книги и ряда рассказов, даже успел побывать в роли автора сценария для короткометражного фильма в рамках проекта «Снять за 60 часов».
Я не имел права на ошибку. Каждая серия тут же отдавалась на студию, и я больше не мог вернуться к ней и что-то добавить или изменить. Приходилось продумывать всё на несколько шагов вперёд. Не введи я рассказ вестника в гостевом доме ри Сунаи в первую серию, развязка казалась бы не логичной и «высосанной из пальца». Было место и для случайностей, ставших в последствии решающими для всей истории. Так, ардолит был изначально введён как мотивационный триггер, который заставил Сартана преследовать Сиера. С тем же успехом, это мог бы быть бесполезный медальон или набор коллекционного хрусталя. Но позже ардолит сыграл решающую роль и стал фундаментом, без которого логическое построение прошлого мира Номоари просто бы рассылалось, превратив всю историю из научной фантастики в чистое фентези. Очень часто я писал «по наитию», не до конца понимая, как в дальнейшем сольются те или иные повороты сюжета. Но, как части огромного паззла, «ближе к делу» всё «само собой» идеально вставало на свои места. Я рисковал, но это того стоило. К примеру, случайно вплетённый в линию Сиера ардолит, врата, введённые лишь для динамики и завязки, старцы, охраняющие наследие Алхена (которые появились лишь в качестве очередного приключения для главных героев) и моа – в итоге всё это само собой слилось в абсолютно логичную и стройную картину прошлого мира Номоари. Бирн, который вводился только как средство объяснить происшедшее со стариком и его дочерью, в конце сыграл роль конечной поворотной точки, выводящей героев к финалу. Точно так же старик из хижины «сам собой» «связался» с Хранителями врат Алхена, что с лихвой объяснило его мотивы и прошлое, в том числе то, почему он оказался в Бирне, хотя изначально эти сцены писались как совершенно обособленные и независимые приключения для Кая и Сиера.
Такие «совпадения» побудили меня впоследствии прийти к технике планирования, о которой я расскажу позже.
Наступил две тысячи пятнадцатый, и я твёрдо решил закончить сериал. Я мог, как и раньше, писать по две серии в месяц, но цель, которую я поставил перед собой, не позволяла мне так свободно распоряжаться своим временем. Я запланировал на этот год выход книги Номоари. Прикинув в уме итоговое количество знаков, я предположил, что этого вполне хватит для небольшого романа. Скажу наперёд: я ошибался. Воодушевлённый, я сел писать. Все новогодние праздники и следующие за ними две недели, вплоть до самого конца января я работал над последними сериями. Я завёл простой текстовый файл, где в двух словах описал последовательность сцен и действий героев, и до последней точки следовал ему. Как только работа была завершена, а все серии – вычитаны и отданы на студию, я начал предвкушать выход книги. Но идя как-то с работы (снова пешком, игнорируя метро и наземный транспорт, как я делаю обычно), я решил заглянуть по пути в книжный магазин. Это и стало началом нового витка для Номоари.
