Среда, 10 октября
Я нашёл способ записать то, что со мной происходит. Постараюсь быть кратким, так как могу просто не успеть. Меня зовут Тони Зиновски. Я бы с радостью написал сейчас, кто я, чем занимаюсь и где работаю, но не могу. Нет, не потому, что моя работа какая-то секретная или то, чем я занимаюсь, не совсем законно или незаконно вовсе. Нет – я просто не помню. Есть ли у меня семья? Хороший вопрос. Пожму руку тому человеку, кто сейчас войдёт вон в ту деревянную дверь и посвятит меня в детали моей жизни.
Унылое местечко. Просто комната с минимумом мебели. Одно окно. Впрочем, даже от него нет никакого толку – похоже, оно заколочено или завешено чем-то чёрным с той стороны, наверное, чтобы я не мог понять, где нахожусь. У окна стол. Совсем небольшой, дешёвый, на ладан дышит. Рядом с ним – деревянный табурет, под стать. Небольшой шкаф у стены справа, если стоять к окну лицом. На одной из дверей – довольно большое зеркало. Там я нашёл бутылки с водой и какой-то сухой паёк. Ни вкуса, ни запаха – но сытные. Должно хватить дней на десять по моим прикидкам.
Это пока всё, что я успел найти – я проснулся (или очнулся, если угодно) совсем недавно. Часов нет, мне сложно вести счёт времени. Написал “10 октября” только потому, что это единственное, кроме своего имени, что я помню о жизни вне этой комнаты. Далее даты писать не имеет смысла.
Осмотрелся. Дверь заперта. Ключа не видно. Но это и понятно – стали бы они, кто бы они ни были, оставлять мне ключ, если так хорошо спланировали моё похищение. Да, я почти уверен, что меня похитили. Только, наверное, перемудрили со снотворным или чем там они меня пичкали по дороге сюда. Жутко интересно, кто я. Наверное, богатый человек. Или сын богатого человека. Если бы они хотели денег от меня, то наверняка бы вышли со мной на связь. Только попробуйте войти в эту чёртову дверь!
Следующий день
Проснулся. Голова раскалывается. Ненавижу замкнутые пространства! Глотнул воды, пожевал паёк. Что им надо от меня? Чего они ждут?
Пролежал полдня на низкой металлической койке у стены слева: в таком положении спина затекает уже через десять минут. Не комната, а камера пыток. Мне показалось, что я слышал какие-то шаги там, за дверью. Кричал, колотил руками – без толку. Успокаивает хотя бы то, что где-то здесь поблизости существует хоть кто-то. Не исключаю, что мне это показалось – но лучше бы всё-таки действительно слышал.
Как много хлама вокруг! Это я полез в ящики что в правой части шкафа. Открывал один за одним – какие-то разноцветные мотки верёвок самой разной толщины, деревянные коробочки размером с ладонь (их я не смог открыть), кусок железной трубы, что-то вроде диафильмов… Взял трубу и попытался разбить окно. Не получилось! Где они меня держат в конце концов?!
Обессиленный, растянулся на неудобной кушетке. Буду спать.
